Улицы прошлого! Словно тепло
лета ушедшего, их забываешь.
Но остановишься вдруг за углом,
словно прозрев: здесь была мостовая!

Нет, невозможно — ну только вчера...
(Просто ходилось другими путями,
просто в цепи невозвратных утрат
вроде бы мелочь — глаза не притянет.)

Стертый булыжник! Добыча копыт,
сточных ручьев непокорное русло.
След не одной отшагавшей судьбы,
кладка суровая рук заскорузлых.

Как они строили Томский острог —
Федоры, Степки, Панкраты, Емели, —
так через годы — твердыню дорог —
плохо не делали — не умели.

Так остановишься, медлишь идти,
завороженный былыми годами,
через разбитый асфальт ощутив
(свой или города?) древний фундамент.