«А как еще его повести,
Топор в усталых моих руках,
Чтоб это было, больше чем стих —
Поэма в дереве на века?

Лихой дракон или добрый конь
Поднимет морду свою к заре?
И как надсадно ты не трезвонь,
Церковный колокол на горе,

Что мне — у тех твоих куполов
Торчать и рот на них разевать?»

И он работал уже без слов —
Тогда не тратились на слова.

И думал, верно, совсем не так:
Сильнее. Проще. (Топор стучал.)
Долбил изрубленный свой верстак
До дрожи рук, ломоты в плечах.

Еще, последний взмах топора.
И все. Усталость неодолима,
Но он возник, деревянный храм.
Как все творенья, необозримый.