Разлука и осень, вы сестры.
На разных концах перелета
Мы это почувствуем оба.

Так долго друг в друга гляделись,
Что мир потерял очертанья:
Утратили контуры зданья
И улицы — прямизну.
Но дело не в этом, не в этом:
Нечитанные все лето
Газеты, газеты, газеты
Опять про войну.

В нас предками врезана память
О небе, которое падает
Свистящим пятном
Круша наши хрупкие царства
На разных концах государства
А вдруг на одном?

И этот конец рассчитан:
Мы порознь — беззащитны
Успеешь подумать: гром
И вскинешь глаза без страха
В рассветную белизну
Чтоб кто-то потом из праха
Воскресши, не принял краха,
Шагнул бы в свою весну...

Прости за чревовещанье,
Постскриптум хуже прощанья
Что эти строки о смерти
Пишу на твоем конверте
Мне б лучше найти слова
Что вечен и мир и люди
Что внук наш кудрявым будет
И как нас судьба ни крутит
Пока ты есть, я жива.

...Смятенье будни развеют,
погрузимся в них по шею,
в кромешную суету.
Но только небо бледнее
И вдвое листья желтее
В родимом моем порту.