Ольга БЛИНОВА. Накануне дороги.-
     Томск: Томское Книжное Изд-во,
                      1989.- С. 28.

              *  *  *

А что потом? Потом замолкнет дом,
Как ни удерживай последний звук:
Уютный скрип лопаты за окном
Уже во сне - и всё же наяву.
А дальше что? Внизу сгребают снег.
Прислушайся. Лежи. Не шевелись.
Досмотрен кое-как последний лист
Толстенной книги. Слово - тишине.
Случаен мой ночлег в его жилье -
Хозяина, что здесь ещё вчера
И жил, и был, и свой пуд соли ел. -
Кто приходил к нему по вечерам?
За чьё здоровье пили за столом, -
О чём бурчал магнитофон в углу?
Откуда эта роспись под стеклом
И тот старинный деревянный лук?
Кто подарил оранжевый кувшин -
Живой огонь в бездонности окна?
Что чудилось ему в ночной тиши -
Хозяину - за полчаса до сна?
А завтра - завтра утра карусель
Закрутит, ничего не сохраня.
И в этом доме,
В днях моих друзей
Останется ли что-то - от меня?